Hər kəsin içində bir 40 cı qabı var ki, kimsənin üzünə bir ömür açılmır. Bir tək özün olursan birdə o 40 cı qapı. Ən çətin vaxtlarında da, bəlkə gecənin bir aləmində də, açırsan o qapını yavaşca girirsən içəri, yavaş-yavaş vitrində olan xatirələrin hamısını bir bir bir eșələyirsən. Birdə görürsən səhər açılıb yavaşca çıxırsan, qapını da bağlayırsan ki, bir daha kimsə görməsin